家乡的消息

一种“绿光”结尾。絮絮的爱意，从不回应吗？下一封信我们已知得到了回应，但又从不满足，如同母亲的孤独，如同离家少女的孤僻。

阿克曼快速而没有表情地读母亲来信，她的声音在城市的嘈杂中被湮没。“独在异乡为异客”，需要特定心境来体会的电影...看得很感动。七十年代的纽约很不一样，同时感觉它又从来没变过... 时间给了最后一镜好多故事

2023-3-4重看；看似缺席的收信对象其实全程在场，逡巡于街头、地铁、建筑群的镜头正是一种回应，单声道的家乡来信召唤着遥远的乡愁，而城市具有压迫性的景观也在制造更深层面的“乡愁”，灯光色影里的景观是人类孤独之声，承载着异乡人惶惑情感的浸润和释放；尾声在灰雾中距离倒退、色彩淡去的纽约，如海市蜃楼中的浮岛，一度被隆隆市声喧嚣盖过的自然人声/鸟声再度浮现。 以空间内部的对峙、消耗、守望、凝固，表现时间外延的流动。

才发现自己观影的方式错了，用力盯着每一个镜头却很难集中思想。或许不必这样过于谨慎地观看。镜头完全展示异乡人在纽约的所见所闻，细想下来在关于“异乡独处”的话题上本是完全有共鸣的，而观影时却错位的没能体验到这样的共鸣。

【A＋】极好的，极温柔的，也是极冷淡的。最简单的市景固定镜头，配合最平淡的书信朗读，却组合出最曼妙的城市魅力，电影的魅力。散漫如幽灵，幽灵的孤寂。家乡的声音盖住一切，甚至乡书也不过若隐若现；直到最后愈行愈远，海鸥也叫出了声。被击中灵魂，虽然我完全不知道这样的影像是怎么做到的。